火柴格分裂

六月下旬，某天起個大早，突然就亢奮躁動，要去修剪一下髮型，衝到巷口那間連鎖髮廊才發現，原來這麼早的時間還沒開門，家裡附近繞了一圈，只看到一間至少有幾十年歷史的懷舊理髮廳早早營業，對比因現代人習慣而制定的營業時間，它彷彿延續著舊農業時代，日出而作的勤勉美德，數十年如一日。幾個阿姨在那裡活躍地整理報紙、打掃，毫無倦容。

我望了望，正準備離開，一方面不熟悉收費，另一方面當然是因為害羞而逃避，但往前騎了一小段，想了想，天氣這麼熱，都出門了為何不剪一剪？口袋有兩千元，真的被宰也就認了，再說我只是要剪短方便運動，這麼簡單連隔壁阿姨都會呢！退萬步言，不是要不信青春喚不回嗎？重新開始體驗人生吧！

硬著頭皮進去之後，開始大開敏感收訊模式，首先給我一條白色的冰毛巾擦臉，引人遐想，但當然這麼早營業、窗明几淨的理髮廳應該是純到翻天，坐下來之後，阿姨開始幫我穿裝備，我也一邊觀察著周遭，在這參雜著現代化科技的百年老店，尋找著歷史的痕跡。想像一下，店裡那四張如頭等艙大位般的舊式理髮椅，來去過多少人？顯然服務重質不重量的今日，所有地方打掃得一塵不染，卻能隱約看到那令人期待的、時間的磨損。店裡有四位阿姨，首先在門口就招呼我，說機車可以停在門旁的那位，坐進了櫃台，開始寫一本冊子，一邊敲著計算機，顯然是老闆，另外一位阿姨在等候沙發上翻閱報紙，另一位阿姨站在我旁邊的鏡子前梳理她的一頭長捲髮，各種器材排列得一絲不苟，肯定是幾十年來的管理經驗，鍛造出的流程，金屬吹風機、真古而非復古的美容床，混搭著乾淨衛生的嶄新消耗品，在我剪頭髮的同時，一位阿尼其般的中年人也進來，似乎是要刮個鬍子。

沁涼的冰毛巾把我唰地一聲拉回現實，我告訴阿姨剪短方便運動就好了，她好像聊了一些簡單不需回應的話，而我傻笑著，繼續觀察著四周，古早味的理髮廳果然不會主動提供報紙雜誌，面前也不會有液晶電視的，全靠師傅們的口才話術，等等！這時我突然興起，想剪一個對我而言有代表性的髮型----狼剪！我一時之間不知如何對阿姨形容，緊張地拿起智慧型手機，卻他媽想不起那多年前的網路相簿密碼，尷尬之際，阿姨仍笑笑地說：「沒關係，慢慢找！有圖我比較會剪。」幸好我仍搜尋到一個感覺很接近的狼剪，阿姨笑了笑，喔！年輕人很叛逆喔！我心裡竊喜著，距離我初次叛逆的狼剪已快十年了吧。

小時候剪頭髮我也是唯唯諾諾，大鏡子前，緊張得像憲兵一樣聞風不動，長大後跑的店多了，自然而然，坐下去就開始生火烤肉涮涮鍋的。想起我剛起身拿手機時，圍在我脖子上的布有點往後勒住我，所以我遙想著，過去剪髮服務，幾乎把客人固定在這張椅子上，完全以專業的技術和話術來排遣時間。就這麼有趣地剪完了狼剪，阿姨有點不滿意(因為後面髮長不夠長，無法凸顯對比)但我覺得已經很滿意，男生髮型不就是爽個兩週的事情對吧？最後清理的動作如同表演一般，抽開披風的同時連座椅四週一起清理了，是我沒遭遇過的方式，因為被當成器材的一部分，不是很舒服，但的確最後身體也被清理得相當乾淨，也就當成體驗百年流程吧！阿姨還是很敬業地，在所有清理完成後，再端詳了一下，拿起剪刀簡單修了修，無論是SOP還是認真，這份心意都令人溫暖。最後結帳的價格，因為原本的預期心理，最後也便宜得讓我嚇了一跳。

開開心心頂著狼剪，當然是該吃個涼麵早餐，就在排隊等候之時，突然後面有個人拍了我肩膀，「這一百元是你掉的吧？」我回頭一看，是排在我後面，一位穿著馬刺隊Tim Duncan黑白球衣背心尬著短褲拖鞋的微胖男孩，毫無惡意的表情，在我愣住並摸著口袋的同時，自然接過鈔票，旁邊還有另個大叔，但他也沒理我們，逕自轉過頭排隊，Duncan之後不發一語，我也思忖著，他只有點涼麵沒點湯，所以比我先走，我拿了湯，想了想，我該去跟他道謝！於是往他剛才走的方向用跑的追過去，說也奇怪，Duncan只是用自然的速度行走，但我總是在轉角看到他的影子，轉過去人就又隔好遠，最後跟他到了一個窄巷，看到他往一戶走進去了，感覺再多做就是強求，於是只能記得這位同學的住家，並且銘記在心，他那做好事卻毫不在意的清澈表情。

想起理髮的過程中，坐在沙發上的阿姨端著報紙，扔出一個話題：曾志偉走了耶！我真的沒聽錯，因為後續其他阿姨除了詠嘆致哀一番以外，也聊了一些曾寶儀的事情，在我補這篇紀事的同時，我卻發現曾志偉活得好好的！只有查到一個2016年的rumor，是曾志偉的哥哥病逝，那麼，那天到底是我從2016穿越到過去，還是到了未來？消失在窄巷口的聖人Tim Duncan，和各種奇幻事故，完全模糊了我睽違10年，2017年再度狼剪喚回青春的版面焦點。