火柴格分裂

「兩個油漆匠」是1990年的國片，
內容大概是兩個生活像狗屎的老少油漆匠在樓頂互相吐苦水，
但因為梯子懸空被人以為要跳樓，引起群眾圍觀，
他們乾脆就假戲真做和下面的人鬧了起來，
是一部反映時代、笑中帶淚的黑色喜劇。
記得當時看孫越坐在梯子上充滿戲味的無奈表情，讓我好鼻酸，
1990年的我，不知道什麼是生活的身不由己，什麼是柴米油鹽、期貨斷頭，
但知道什麼是愁滋味，什麼是像頭痛一樣的情感酸楚，

你知道明天也許會好一點，但現在很痛，停不下來。

《A Long Way Down往下　跳》是ISA送的書，
那時候感動的原因，除了書名以外，是外面有包書套，
不是小時候那種完全不合身的廉價書套，
而是好像老師傅幫你手工量身訂做的西裝一樣，非常合身又好看。
（只是你吃喜酒夾龍蝦的時候如果穿著它，腋窩那邊就會裂開）

一如往常，ISA如果要我看一本書，就不太喜歡跟我講書介，神神秘秘的，
好像那本書讓她得到幾次性高潮一樣。
看完時想了想，幹，也許這本書本來就附書套。

直到最近才看完的原因，是收到那陣子，我不確定看完會不會往下跳，
當時我想：
如果它是一本會讓我看完以後不想往下跳的書，那我可能不想那麼早看；
又或者它是一本讓我看完以後更想往下跳的書，那好像也不能現在看。
至於現在為什麼拿起來看完，
因為我連看之前想不想要往下跳都不太確定了，想知道看完以後的想法，
事情就是這麼簡單而複雜，顯然我也講話Nick Hornby了起來。

開頭的場景是倫敦一棟名叫頂尖大樓的建築物樓頂，時間是眾人狂歡的除夕夜，
四個不同社會階層的人不約而同要在那裡自殺，
卻因為一些愚蠢的細故（爭奪使用梯子跳樓的先後順序等等）產生互動，自殺的焦點開始模糊，
後來這些人彼此碰撞產生了一些火花－－
是打火機點不起來那種，不是一般形容那種爆炸型煙火。

這樣的開頭像極了日劇《世紀末之詩》，
主角在準備跳樓時看到對面大樓也有人要跳，想借打火機又失敗，搞半天最後就下樓了；
又或許他媽的很多電影小說橋段都是這樣開始，不必大驚小怪，最後大家都會下來，
重點是你自己看完之後會不會從頂樓走下來、把木炭拿來烤肉。

國中時期，我常常站在四樓以上的高度往下盯著地面看，
其實我很怕高，會一直很緊張，卻又忍不住往下看，
而且我有高達2.0的遠視，草叢的吹拂都看得一清二楚，好像水泥地就在眼前那樣吸引著我，
後來我才明白，不只是害怕意外摔下去，而是害怕另一個非常想要「立刻下去」的我。
那個時期不知道為什麼，同儕之間流行在校園建築物間跳躍，誰跳下的高度越高越勇敢；
我也在那個時候從活動中心二樓往下跳，那比一般的二樓高一些，
而我沒有正確落地，傷到腳踝和脊椎，從此試圖抗拒這種死亡的吸引力。

長大看到《完全自殺手冊》，它說起始點超過十樓且中間不要撞到其他障礙物，跳樓就不會痛。
聽起來很合理。
因此我又為了訓練跳樓的勇氣去坐六福村大怒神，
坐椅的視角是平視的，但我選擇往地面看，想知道往下墜落那種感覺，
很快、非常快，像看快轉影片，只有幾秒鐘，
在上面的恐懼讓我知道我鐵定會猶豫，不適合跳樓自殺。

也許是ISA，也許是書名，我分次在心靈確定沉澱的情況下看完這本書，
跟品酒師會忌口，測毒品純度的專業混混要先清洗鼻子一樣的態度，確立這本書對我的影響。
但那感覺有點模糊，
有部療傷狗屎《Under the Tuscan Sun托斯卡尼艷陽下》，
它讓觀眾以為鳥事都會像神蹟一般好轉，最後卻更失望；
在你更失望的時候，再給你一碗肉羹冬粉，你他媽吃起來竟然像在吃魚翅一樣爽，
這就是真實的人生，這本書也給我相同的感覺。

對於會不會往下跳、是否受書影響而改變人生觀，我不是很確定，
但我印象很深刻的是書中提到一個新聞：
有一名男子從舊金山金門大橋上跳海自殺（270英尺）但奇蹟生還了，
他說在空中第二秒的時候，就突然體悟到沒有任何事情無法面對或解決不了；
記得Discovery還什麼節目曾提到，部分跳樓自殺者的手指是爛的，
他們因為後悔而試圖抓住東西，一路磨著直到摔成肉餅，
因此這段話很有說服力、也很感人，讓我蠻想得到那個空中高潮，喔不，是體悟的瞬間。

值得想想的是，尋死除了逃避問題與傷痛、挫折以外，真的沒有別的了嗎？
我只知道，無論如何我不會選擇跳樓，
因為我一定會在樓頂猶豫老半天，然後把一樓訕笑的群眾看得太清楚，
最後為了痛毆他們而下樓。